【あらすじ】
突如始まったロシア軍の北海道侵攻。
釧路で防衛線を構築する陸上自衛隊第27連隊戦闘団の小隊長、安達三尉は、最前線でロシア軍と対峙することになる。
※以下、ネタバレあり
北海道での自衛隊とロシア軍の地上戦を、1人の若き自衛官の視点を通して描いた小説です。
本作が、2020年下期の第164回芥川賞候補作となった事に驚きの声も聞こえますが、かつて、東ドイツによる西ドイツへの軍事侵攻を描いた中村正䡄『元首の謀叛』が直木賞を受賞（1980年）している位なので、前例がないわけではない。
（にしても、この作品のホーネッカー議長と、史実での彼の晩年・末路は好対照でしたね）
それはともかく、なぜ、いま、この時代に、この作品が書かれたのか、という疑問は消えないでしょう。
なぜなら、「北方有事」すなわち、北海道有事が語られたのは、はるか1980年代だったのですから。
しかし、なお、この作品が現れるには、必然的な理由がありました。
一体、それは何なのか？
これから作中の世界観を考察していきながら、探っていきます。
「奇妙な戦争」
実は、この作品には国政や外交といった国家戦略級のお話は殆どありません。
それは、いわゆるウォー・シミュレーションや「仮想戦記」モノのような展開ではない事を意味します。
断片的には、この「有事」の状況は語られます。
道北と道東に突如上陸してきたこと。
そのまま怒涛の侵攻、という訳ではなく、ロシア軍がその地域を占領したまま動かずに（「在日ロシア軍」などという冗談さえ囁かれる始末）、日ロ両軍が睨み合いの膠着状態であること。
米軍が介入してこないこと。
冷戦時代に想定されていたソ連軍侵攻とは、だいぶ趣が異なります。
言うなれば、「奇妙な戦争」です。
これは、1939年9月から翌年5月のヨーロッパ情勢を評した言葉でドイツに対して、宣戦布告した英仏が、ドイツと交戦することなく経過した数カ月間の膠着状態を指します。
ともかく、物語は徹頭徹尾、前線指揮官の目線で進みますので、それ以上の情報や戦争の全体像は明らかになりません。仄めかされるだけです。
それはつまり、彼の得られる情報の範囲でしか、読者も戦争を体験できないことを意味します。
「戦争」は体験できないが、「戦場」は体験できるとも、言えるでしょう。
主人公本人もスマートフォンを携帯していないので（防衛出動時なので、私物は持たない）、中隊本部からの情報が全てです。
情報から遮断された個人の孤独感(飢え、渇き)といった点も感じさせる構造になっています。
あくまで、日常から戦場に放り出された一個人の物語です。
コロナ禍と世界の片隅の戦場で
従って、本作は、切り取られた「戦場」が舞台です。
同時に、世界から切り取られてもいます。
日常がちゃんと営まれていた。訓練で何よりもつらいのは、演習場の外、パジェロの窓の向こうに日常があるにも拘わらず、みじめに穴倉で眠ったり風呂に入れなかったり寝れなかったりすることだ。そういう点からいえば、今も何も変わっていない。
砂川文次『小隊』文藝春秋、2021年、156頁。
この切り取られた有事というのは、コロナ禍を経験した現代日本社会においては、切実な問い掛けになるでしょう。
それは、病院、医療の現場が代表的です。
「医療崩壊」の危機が叫ばれる中、その医療の現場で従事する人々の置かれた状況と、本作の自衛官の状況は酷似します。
「戦場」の外では、相変わらず、人々は働き、娯楽は供され、「日常」は営まれている事に対しての強烈な違和感。
東日本大震災の際の、被災地とその他の地域の落差も同じことです。
そんな「日常」から切り取られた片隅の「戦場」を、主人公が抱く強烈な違和感と共に描いています。
なぜ「中国軍」ではないのか？
そもそも、冒頭に述べたように、米ソ冷戦たけなわの1980年代ならともかく、なぜ、今、「北海道有事」なのでしょうか。
「南西諸島有事」の方が自然ではないのか？
ソ連時代ですら兵站の面から、極めて難しいとされた北海道侵攻を、あえて、この2020年代の作品で舞台装置とするのはなぜか。
勝手な憶測をすれば、あえて、その「生々しさ」から距離を置いて、現代日本における戦場文学を描きたかったのではないかと。
例えば、水陸機動団や第15旅団（沖縄）の隊員を主人公にして、南西諸島の有事・戦場を、同じように描けば（当然、相手は中国人民解放軍でしょうが）、現実の国際政治の生々しさ、あるいは喧騒から無縁にはいられないでしょう。
麻生幾の小説『リアル』（2024年）は、南西諸島での日中間の軍事衝突を描いていますが、それは、官邸や防衛省、方面隊といった戦略レベルから、前線の自衛隊員の戦術レベルまで、軍事シミュレーション小説となっています。
当然、コンテクストとして、静謐な状況には置かれない。
それを避けたのではないでしょうか。
更に言えば、北海道侵攻のシミュレーションでは、主攻としての道北（稚内→音威子府→旭川）という「国道40号の戦い」が主な舞台になりがちです。
なにせ主攻ですから。
一方、助攻(第二挺団)として小樽や道東(根室・釧路)への攻撃はメインになり難い。
しかし、あえて、この助攻である道東戦線を描いている時点でも、本作は稀な作品です。
主攻には、当然主力を投入するでしょう（第7師団や富士教導団）。しかし、助攻への支援は相対的に落ちざるを得ない。
そんな、「二次的」「副次的」に扱われる戦場も、生死を賭けた「同じ」戦場なんだという、メッセージも聞こえてきそうです。
「北海道戦争文学」は可能か？
しかし、もっと別の理由も考えられます。
それは、シミュレーションとしてではなく、あくまで、文学として、書かれる意味です。
ソ連軍（ロシア軍）の北海道侵攻というテーマは、1980年代に多数出版され、反響を呼びました。
佐瀬稔『北海道の11日戦争』、生田直親『ソ連侵略198X年』、檜山良昭『ソ連軍大侵攻・本土決戦』。コミックでも小林源文『バトルオーバー・北海道』などがすぐに頭に浮かぶでしょう。
これらは、いわゆる仮想戦記であり、日ソ両軍の戦況や、政治の動きがメインになります。
対して、『小隊』が、シミュレーション小説や仮想戦記に分類されるか、といえば、大いに疑問です。
そこには大きな壁がある。
もし、あえて、この系譜に入れるなら。佐藤大輔『征途』が挙げられるでしょう。
『征途』は、レイテ沖海戦での日本の勝利という「if」によって、大きく歴史が変った日本の戦後史を描いた長編小説です。
佐藤大輔らしい、緻密な軍事描写が目を引きますが、あくまで物語の主軸は、南北に分断された日本で引き裂かれた軍人一家の兄弟の物語です。
『小隊』では、ロシア軍侵攻は、あくまで、「状況」設定であって、そこに置かれた個人と、また、その非日常と、全く変わらない日常が営まれている社会との、強烈な違和感を描いています。
このような北海道有事に限定されず、そこでの「人間」を描いた作品の系譜を「北海道戦争文学」という、ひとつのジャンル・ミームで捉えてみることも可能ではないでしょうか。
しかし、なお、なぜそれが、「北海道」でなければならないのか？
という疑問は出てくるでしょう。
辺境文学と戦後文学
例えば、「東京」を舞台とした「戦争」、それとは違うのか？
東京を舞台にして、「戦争」を描いた作品としては、ここでは、特に、「機動警察パトレイバー2 the Movie」（1993年、押井守監督）を挙げることにします。
突然、アニメーション作品を提示して怪しまれるかもしれません。
しかしながら本作は、監督の押井守による、「戦後」を巡る問いかけを行っており、論者によっては、日本アニメーション史上、最高傑作との評価もあります。
この作品は、戦後日本が内戦の危機に陥るポリティカル・スリラーです。
舞台は、東京。
東京という都市は、戦後の象徴であり、戦後そのものと言えます。
戦後の高度資本主義、拝金主義、科学技術至上主義、抽象的なるものへの傾倒、近代化、アメリカニズム…などといった、「戦後」という概念が内包するもの全てを体現している都市です。
つまり、そこで「戦争」を描くことは、「戦後」を問題にすることとイコールとなる。
これは、優れて、戦後思想の問題となります。
では、他の地方ではどうなのか？
実は、戦後日本の地方を「戦争」の舞台にした作品というのは、どうも驚くほど少ないようです。
例えば、筒井康隆『東海道戦争』は、確かに、現代日本の大阪です。
しかしながら、そこで描かれるのは、内戦ではありますが、これは、「東京に抗する大阪」という構図の内戦であって、やはり、「東京」が文脈上の中心です。
“地方”の“東京”への“恥”の意識を好ましくないものと考える人も多いであろう。だが“地方”は“東京”にたいして“恥”の意識をもつことにおいてはじめて“地方”を自覚し、“東京”は“地方”を否定することにおいてしか“東京”であることはできなかった。このディレンマは、近代日本そのもののディレンマなのであって、このディレンマを回避したいかなる思想もリアリティをもつことはありえない。
磯田光一『思想としての東京』講談社、1992年、44頁
では、先述したような、南西諸島、沖縄を舞台のものはどうか。
近年、中国との緊張で、舞台としては事欠かないし、米軍基地問題もあるでしょう。
しかし、沖縄は、琉球という独自のアイデンティティがあり、日本本土のそれとは、その意味するところが違います。日本から見た時に、一種の「辺境文学」の色を濃くします。
では、北海道はどうか？
北海道に住んでいると、自然と、本州以内を「内地」と呼んでしまう道民特有の癖があります。
これなど、一例ですが、北海道は、「内地」ではなく「外地」＝「辺境」の意識が強い。
沖縄と同じ「辺境」ですが、国家としての琉球王国を前身にしている沖縄と、広大な土地に全国から入植した北海道とでは、アイヌの人々がいたとはいえ、背景がかなり違います。
また、北海道と沖縄の軍事問題は、後者が基地問題であったのに対して、前者は、ソ連侵攻の脅威であり、さらには、自衛隊駐屯地による過疎化防止という、全く正反対の背景があります。
更に、日露戦争以前にまで遡る北方脅威論（帝政ロシア脅威論）、ロシアという顔の見えない巨人に対する名伏し難い恐怖感があるように思えます。
沖縄にとっては、中国は、琉球時代からの交流の相手という連続性がありますが、その点、対露関係は遠い。
辺境文学としての現代戦争文学として、北海道戦争文学は、オリジナリティを持っていると言えるのではないでしょうか。
中国脅威論が声高に語られる中、長年埋もれていた「北海道有事」が、『小隊』によって、息を吹き返すならば、「北海道戦争文学」の新たな地平としても語られるでしょう。
そして、有事を、あえて自衛官の視点を描くことは、国民に再考を促すことにもなります。
戦後、長年に渡って。継子・鬼子のような日陰の扱いを受けてきた自衛隊は、90年中盤以降、その信頼度を高め、3.11において極まった感があります。
しかし、この好感、信頼、支持というのは、果たして「軍隊」というものの本質を理解した上でのものなのか？
「有事」こそ「軍隊」の存在理由であることを忘れていないか、と。